重新构思后的文章：
在某本早已遗忘的刊物上，我读到余华的引语：
“川端康成的作品笼罩着我早期的写作。在那段时期，我排斥了几乎所有其他作家。”
对于一位作家来说，对某位作者的迷恋不可避免地会渗透到他们的阅读偏好和写作风格中。
此时此刻，我手中捧着川端康成的《睡美人》。无疑，对余华的喜爱与信任，让我接触到了这位日本作家的文字世界。
如何评价这部小说呢？充满疑惑、惊悚、战栗，甚至还有一丝厌恶，但又欲罢不能，就像期待揭开一个谜团，或透过深邃的云层窥见内在的纹理。心情始终压抑，恨不得发出一声呐喊，甚至破口大骂。而川端的文字却密不透风，让人窒息，那些细致入微的描写，有着一种近乎不属于男性的奢华与柔美。
故事开篇荒诞而病态，妓院、老人与年轻少女。每一笔交易都需要提前预约，由熟人介绍，构成了一个隐藏在黑暗中的罪恶链条。
图片来源：网络；晚年川端康成
交易在夜色中悄然进行，幽暗的场景，含糊的对话，一切游离于光影之外，脱离了世俗的常识。我们以为，妓院贩卖的应该是肉体，而光顾妓院的老人却早已丧失了性能力。这些老人，仅仅为了拥抱一位昏睡不起毫无意识的年轻女子，便付出高昂的金钱。
问题在于，故事的主人公江口，年仅 67 岁，他仍然具备性能力。如果他愿意，他可以禁犯忌讳，打破这里的规则。妓院老板并不清楚这件事，因而理所当然地迎接了他的到来。他究竟应不应该这样做？人性的挣扎贯穿了江口在妓院度过的每一个夜晚。
我会想起人类的本能。在我们的小区里，有位垂垂老矣的老人，所有人都认为他应该颐养天年，但似乎他更愿意在狎妓中寻求欢愉，最终死在了风月场所的床上。正如小说中在妓院暴毙的福良老人。这样的死亡是否可悲？世俗的评论往往一面倒地指责，连家人也觉得蒙羞。他们总是被悄然抬走，不声不响地埋葬，死因讳莫如深。
事件的存在仅仅是一种偶然吗？我们认为人应该或不应该如何，其实多半是一厢情愿。弗洛伊德说：“性是一切的原动力。”当一个生命始于性，终于性，是否也称得上圆满？那是否真是接近幸福的极乐净土吗？川端康成没有给我们答案。他只是将大半生历经沧桑的江口放在我们面前，将赤裸芬芳的年轻女子摆在江口面前。
那些夜晚到底会发生什么？答案似乎已经不言自明。小说出人意料地来了一个反转。江口老人在与女子共枕的时刻，一次又一次回忆起自己的一生，他的思绪骤然返回孩提时代，“犹如幼儿般甜美”。他又想起了生命中的情人，他最宠爱的女儿，他温柔善良的母亲……继而想到，世间所有的女人都曾经是纯真无知的少女啊！
江口在妓院的五个夜晚，恰似五次越来越深刻的心灵忏悔。那些柔软娇美的肉体，那些微颤的睫毛、吹弹可破的肌肤，那些说着梦话、呼吸平稳的少女，在江口的眼中是多么美好，宛如春日盛开的鲜花。和所有前来的老人一样，他希望在美好的肉体陪伴下，遗忘一生所犯下的丑恶。最终，服药的黑肤女子死去，被匆忙处理，让江口愈发感受到人性的罪恶令人发指。可以说，五个夜晚和六位女子的陪伴，是江口完成良心的自我救赎的重要历程。
“隐约传来载运黑姑娘的车子驶远的声音。或许，他们正把她送往安置福良老人遗体的可疑温泉旅馆。”我在一种近乎窒息的压抑中读完了最后一句。
妓院给女子服用的药是什么？江口无论如何探查，都得不到确切的答案。毫无疑问，那些药物对人体的危害是可怕的。但仍有年轻的女子愿意服下它，愿意赤身裸体地躺在妓院供人玩弄，愿意接受一经提及便让人不寒而栗的耄耋老人的抚摸，甚至，愿意迎接死亡的降临。人世间竟然存在着如此多的黑暗和腐朽，或者说，是生活的无奈。
美与丑交织得如此刺目。在江口身上，我们看到了人性苏醒的曙光，白昼般的光芒。或者，这也是川端康成的光辉。