时隔七年，父亲早已辞世，每次想起他，泪水仍会盈满我的眼眶。无数次在梦中与他相见，父亲的离去成为我人生中最沉重的悲痛。
父亲生于上世纪四十年代动荡的岁月，幼年遭遇兵荒马乱，祖父早逝等因素，造成他坎坷的一生，甚少享受安稳的日子。我从小有个心愿，就是让父亲安享晚年。
父亲健在时，身体硬朗，平时几乎不曾生病，临终前仍未放下手中的农活，无论我如何劝说，他仍旧坚持耕种。祖母和姑母都年过九旬，令人不敢相信，父亲在我刚满七十岁时便撒手人寰，至今我仍难以释怀。
从高祖父到我这一代，我们家庭五代传家读书，尊老爱幼，乐于助人，良好的家风世代相传。在我这个年龄，农村的孩子通常兄弟姐妹众多，我身为独子，父亲尤其疼爱我，一生中很少批评我，即使批评，也都是委婉地告诫，从未打骂过我，更不会把心中的不快迁怒于我。
父亲在世时，我对他恭敬有加，时刻关心、孝敬、体谅他，从不与他争执，从不惹他生气。人们常说，养儿才知报答父母的恩情，而我从小便孝顺父母。父亲常常说，子孝父心宽。
父亲有文化，我们有共同语言，在一起时，谈古论今、聊书法、品诗词，总有说不完的话题。为了能在父亲膝下尽孝，我经常劝他到我家住些日子，但父亲习惯了农村生活，不喜欢在城市里住。每次回家看望他，我都会提前告知他，父亲高兴得一夜难眠。每次远道见到父亲，我都会又喊又招手，像个小孩子一样；每次从家里归来，我都感到精神上格外轻松，连续几天都心情愉悦。
前些年，父亲知道我经济拮据，不愿花我的钱。但我知道，父亲年事已高，我孝敬他的时间会越来越少。每次回家，我都会为老人买很多礼物，把钱放在他容易找到的地方，等到离开后再告诉他。我常常告诫我的学生们，平日里我生活节俭，舍不得花钱，但每次为父亲留钱，我都会留很多，留得越多，我心里越高兴。
父亲晚年喜欢清静，不愿外出。我多次提出带他到北京、西安、杭州等地游玩，都被父亲坚决拒绝。我便退而求每次出发前都会为他买一些他喜欢的书。父亲常说，烟酒穿戴他都不感兴趣，唯一的爱好就是读书和写字。
父亲当年劳作的身影，父亲在世时关心我的眼神，至今历历在目，虽只是一瞬，却已定格为永恒。我五岁时，父亲开始教我识字写字，最先学的是“高”字，当时父亲说：“一点一横长，梯子顶着梁，大口张着嘴，小口往里藏。”在我入学之前，我已经跟着父亲背诵了很多唐诗和毛主席诗词。八岁那年，父亲从挖河回来，我到村头接他，父亲还给我买了一幅年画，内容是“水库鱼肥”，至今印象深刻。我村南边有一个大池塘，村西流淌着郓巨河，我这个年龄的男孩都会游泳。我九岁时开始学游泳，父亲亲自在水里抱着我示范，唯恐我被淹，而其他孩子都是家长不在场的情况下学的。十一岁那年，父亲和另一位大伯去济宁换粮食，天快黑了我前去接他，看到父亲疲惫的神情，我心里十分感动。十三岁那年暑假的一天中午，到了吃饭的时间，父亲却迟迟未归，我到村北接他，当时的父亲满头大汗，衣服湿透了，这一幕深深地刻在了我的脑海中，多年以来，我常常想起这一场景。1990年送我去巨野一中的路上，父亲背诵古诗“少小须勤学，文章可立身；满朝朱紫贵，尽是读书人”鼓励我好好学习。1993年高考录取榜示公布后，我迫不及待地把喜讯告诉父亲，这时父亲正在菜地里除草，因不远处有人也在劳作，我并没有大声告诉他，而是走到他跟前小声地说：“父亲，我考上本科了。”父亲急忙放下手中的活，高兴地回家了。上大学时，没有电话，我和父亲的交流主要靠书信。有一次，我竟为父亲写了八页信，父亲回信中对我的勉励，有很多我都能够一字不落地背诵出来。这些信件至今都保存着，它们是传家之宝，承载着的不仅是家风，更是美德。
上世纪八十年代，父亲为我订的《书法》杂志，托人向吕复敏先生求的字帖，以及父亲的手迹，我都悉心保存着，闲暇时拿出来翻看，也是对父亲的追忆。
我不懂音乐，但我非常喜欢听感恩父母的歌曲。崔京浩的歌词：“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛……想儿时一封家书千里写叮嘱，盼儿归一袋闷烟数星斗”，刘和刚的歌词：“我的老父亲，我最疼爱的人，人生的甘甜有十分，您只尝了三分……有老有少您手里捧着孝顺，再苦再累您脸上挂着温馨”，这些歌词写得很美，每次听到这些歌词，都勾起我对父亲的深深思念。
因祖父早逝，家境贫寒，父亲只读了六年书就辍学了。但他勤奋好学，手不释卷，写得一手好字和文章，在村里还算有文化的人。前几年通讯事业不发达，远距离交流主要靠书信。村民有写信的需求时，都会找我父亲帮忙。父亲每次写信时，都当成一篇文章来做，不仅能够清楚地表达内容，而且用语也很优美。每写完一封信，父亲都会认真地读给对方听，村民们对父亲写的信都非常满意，赞不绝口。直到今天，我仍记得父亲为村里一位姐姐写的信的地址：“黑龙江省五常乡龙凤山公社乐原大队”。后来，村里只要跟文化相关的事情，都找我父亲帮忙，连十里八乡的人也慕名而来。尤其是每年腊月开始，每天都有人找我父亲帮忙。父亲为人正直，乐于助人而从不索取回报，有求必应，从未拒人于千里之外。
父亲孝敬父母，为人善良，与村民和亲友都相处得很好。祖母在世时，父亲一直非常孝顺她。祖母心情不好时，父亲就会在她面前说一些老人家爱听的话，直到祖母脸上露出笑容为止。在我记忆中，父亲从未惹祖母生气。父亲对我姑母也很好。每到农闲时节，父亲和母亲都会到姑母家看望她，我们的关系一直都很融洽。现在祖母和父亲已经不在了，但我的表哥表嫂表姐每年都会去看望母亲。
父亲生病后，我退掉了名门世家的房子钱来为父亲治病，从未让姐妹们拿过一分钱。我深情地告诉父亲，我现在有足够的钱为他治病，让他安心养病。父亲在家静养期间，我隔周去探望他，父亲虽然身体虚弱了，但仍旧会到屋外送我，隔着车窗呼喊着我儿子的名字。父亲生病期间，我瘦了好几斤，每晚都睡不着觉，头发也开始变白，既为父亲的病情担忧，又担心父亲被疾病折磨得痛苦不堪。父亲去世前几天，我已放寒假了，每天都守在父亲床前照顾他，爷俩睡在一张床上。父亲走时很平静，并没有感到痛苦。父亲去世后，我委托主事者买最好的棺木，以最隆重的礼节安葬他，用农村最高档次的烟酒饭菜招待宾客，把姐妹们送来的礼钱全部退还给了她们。我知道，再也没有机会孝敬父亲了，再也不能看到父亲的身影，再也不能听到父亲的声音了，也没有机会和父亲分享生活中的喜悦了。前年春节期间，一个学生从青岛来看我，带了一瓶很贵的酒。如果在往年，我肯定会送给父亲。现在父亲去世了，我无法再把酒送给老人了。第二年清明节，我把这瓶酒全部洒在父亲坟上，以此寄托哀思。无论生前
父亲生前，母亲在我家居住的时间较短；父亲辞世后，担心母亲独自在家孤单，便将她接来同住。本想让她在城里常住，但她不习惯都市生活，气候宜人之时，让她在老家居住，天气寒冷时，便接她来我这儿。闲暇之余，我都会陪同母亲散步，以排遣她的寂寞。因工作因素，我通常晚归。母亲年迈，睡眠较少。每次返家，我都会轻轻推开她的房门，轻声说：“娘，我回来了，您老歇息吧！”母亲在老家时，我每天致电三次，后来母亲见我繁忙，便让我每天只需早晚各致电一次。我仍觉得不够，每天通话两次。通过母亲的话语，我能判断她的精神状态。每当我在电话中听到母亲的笑声，心中也会格外愉悦。
前几年，母亲身体健朗时，我每个周末都会带她和孩子一起出游，足迹遍布菏泽乃至国内许多名胜。母亲从未识字，每到一处，我都会耐心讲解，用通俗易懂的语言让她老人家明白其中典故。
如今天气转凉，恶劣天气临近，但母亲在我身旁，我的心安稳了许多。同事们也说，老太太来了，你的心情好多了。每天能陪母亲进餐、聊天、散步，诉说喜乐，这难道不是天伦之乐吗？
我十分喜爱刘和刚演唱的《母亲》，其中几句歌词尤为动人：“娘想儿的时候，泪水常在心里撒；儿想娘的时候，梦里悄悄回趟家。不论我走到哪里，根都扎在娘脚下，儿都在娘心尖上挂。”还有《儿行千里母担忧》中的歌词：“如今又到了离开家的时候，才理解儿行千里母担忧”也颇有感触。我教育儿子，你看《红楼梦》中称贾母为老祖宗，《康熙王朝》中称孝庄太后为老祖宗，现在你奶奶就是咱家的老祖宗，我们都要孝敬她老人家。我小时候住过的老宅面积狭小，且已破败不堪，无人居住，有人劝我卖掉。但我认为，这是曾祖父建造的宅子，他老人家曾在此居住，祖父母也住了一辈子，父母也住了大半辈子，而我小时候也在此长大。此宅乃祖宅，是根，是凝聚乡愁的地方，怎可轻易处置？
如今，只要周末有时间，我便回去探望母亲。母亲知我繁忙，总让我不要奔波。我告诉母亲：“即使回去时间短暂，只要能看您一眼，我也觉得满足、轻松。您老身体健康，作为儿子最开心了。”有时因工作忙碌，我无法在周末返家，一两个星期还好，时间一长，我便坐立难安。
父母都是农民，从世俗观念来看，他们并未给我留下家业或是财富，但他们的精神财富却是我毕生感念的，是物质财富无法比拟的。我也经常教育学生，将父母与子女的关系比作树根与枝叶，父母是根，子女是叶，根深才能叶茂，孝敬父母才能人生有福报。
孝敬父母，是我人生永恒的主题。
作者简历：
高壮昭，男，1974年生，中共党员，系山东省巨野县人，现为菏泽一中高级教师。