唐代的宋之问创作了一首名为《渡汉江》的归乡诗，写到：“岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。” 从这位诗人朴素的诗句中，可以感受到一个离家多年的游子回家时内心最真实的感受。
仅仅20个字，没有夸张的修饰，也没有煽情的语气，诗人以一种简单直接的方式，将音信断绝、等待归期的无奈情绪，以及离家越来越近时心中的忐忑感表现出来。我们不禁产生了对游子内心思绪的共鸣：离家已经多年，不知故乡是否仍旧与离开时一样，当地的人们是否依然如同之前那样朴实热情，还有自己逐渐不规范的乡音，对家乡的人来说是否会感到陌生……
船靠岸后静静停泊，随着人群上岸，船上的乘客慢慢移动，然而与船的静止和乘客的缓慢行进不同的是，他的思绪却百转千回，浮现了太多可能发生也可能不发生的场景。也许，所有这些都是因为他关心吧。因为在乎，因为内心充满了期待，所以当结果未知时，就会对未知的事物和场景感到畏惧。在路上遇到故乡人，他也没敢开口搭话。
和诗人一样，我对回家也常常感到不安，尤其是年底临近时更是如此。如果说“近乡情更怯”的“乡”是对空间的不安，那么“年”则是对时间的不安。按照我们的习俗，农历新年从正月初一持续到大年三十。即使平时工作再忙碌，事情再多，到了春节，不得不回家与父母聊聊天，向长辈们拜年。
严格来说，无论是法律规定，还是乡土风俗，都没有明确规定回家该怎样做，但每一个离家的游子心里肯定都怀着“想给父母一个交代”的念头，所以在年末，一定要好好盘点一下这一年的“成果”，看看自己得到了什么，又失去了什么。在进行这个盘点的不由自主地感到紧张。显然，现实往往不如想象中美好，而结果也往往与预期相差甚远，我们越发感到不安与恐惧。生怕回到家后，父母问起这一年的收获时，答案会让他们失望。
就在我徘徊犹豫的时候，哥哥发来信息，说：“家里的番薯有很多，你一直没回家来，要不给你带一点吧。” 我听了后心中一暖，但又不想他专程过来送，于是回复：“你空的时候带些过来吧。” 结果没过多久，哥哥就把番薯送来了。番薯一放下，他就离开了。
看着哥哥的车渐行渐远，母亲在灶台前忙碌，突然在我脑海里出现，回家的心情变得更加迫切。也许，在父母的心中，儿女并不需要取得多大的成就。他们所追求的、所希望的，无非是儿女们平安顺利，能够常常回家看看罢了。